Antes que el sol

 

Crónica – Antes que el sol

Cada mañana, antes de que el sol abriera los ojos del cielo, ella ya estaba en camino.

No había prisa en sus pasos. Eran suaves, casi un susurro deslizándose entre la hierba húmeda. Subía la montaña no por hábito, sino por algo más profundo — un llamado silencioso que nacía del amor. Amor al silencio, al aire frío que despertaba la piel, a la vida que comenzaba a abrirse entre gotas de rocío.

Había algo en ese recorrido que no se explicaba.

La montaña no era solo un lugar. Era un espejo.

Al mirarla, ella se veía. En sus curvas reconocía sus propios sueños, las alturas que aún deseaba alcanzar, y también las sombras que había aprendido a aceptar en sí misma. No subía para conquistar la cima… subía para encontrarse.

Algunas mañanas, llevaba pensamientos pesados. Aquellos que se acumulan sin aviso, que se instalan en el pecho y dificultan el paso. Pero, al llegar arriba, algo cambiaba. No había esfuerzo en dejar ir. Era como si la altura le enseñara a soltar.

Y entonces… dejaba que cayeran.

Como piedras rodando hacia el valle, desapareciendo poco a poco hasta ya no pertenecerle.

Ela admirava a relva — essa extensão viva que sustentava seus passos — e o orvalho que brilhava como pequenos mundos suspensos no tempo. Cada gota carregava um sentido, uma promessa silenciosa de que tudo recomeça, mesmo sem ser percebido.

Quando o sol finalmente nascia, ela não precisava dizer nada.

Fechava os olhos.

E celebrava.

Não com palavras, mas com o corpo inteiro presente. Com a alma aberta, recebendo a luz que tocava seu rosto como quem reconhece algo familiar.

E assim, dia após dia, sem testemunhas, sem aplausos, sem necessidade de ser vista…

ela se transformava.

Um pouco mais montanha.
Um pouco mais amanhecer.

Sândra Camilo  

escrito en 11 de noviembre de 2025

Un acto de fe

 

Crónica – Un acto de fe

Vivir del arte es un acto de fe.

No una fe ingenua, ni una ilusión ligera. Es una fe que se construye todos los días, en silencio, en la duda, en los momentos en que nada parece sostener lo que uno siente.

Porque no se trata solo de talento.

Se trata del alma que insiste.

Ser artista es caminar por un territorio sin garantías. Un lugar donde no hay promesas de estabilidad, donde cada creación es un salto al vacío y cada día exige una nueva forma de existir. No hay mapas. No hay caminos seguros. Solo una intuición que empuja… y una voz interna que no se apaga.

Y, aun así, uno sigue.

Porque hay algo en el arte que da sentido.

Algo que no se explica, pero se reconoce. Es el instante en que lo invisible toma forma, en que lo cotidiano se vuelve belleza, en que una emoción encuentra lenguaje y deja de ser peso para convertirse en expresión.

Ahí… todo cobra sentido.

Pero vivir del arte no es solo crear.

Es sostenerse.

Sostener la propia luz incluso cuando nadie la nombra. Cuando el mundo pasa de largo. Cuando lo que haces no es entendido, o no es visto, o simplemente no encaja.

Es, muchas veces, seguir creyendo solo.

Creer que lo que nace de ti tiene valor, aunque no tenga aplausos inmediatos. Aunque no tenga respuestas rápidas. Aunque no tenga lugar todavía.

Y eso… también es arte.

Resistir sin endurecerse.
Persistir sin perder la sensibilidad.
Volver a empezar, incluso cuando todo parece detenido.

Porque el arte no es una elección momentánea.

Es un destino.

Algo que no se abandona, porque no vive fuera… vive dentro.

Y quien decide vivir de él…
decide también vivir con verdad.

Con todo lo que eso implica.

Con la belleza…
y con la incertidumbre.

Pero, sobre todo,
con la certeza de que hay algo en su existencia que no puede ser negado.

Y que, aun en los días más difíciles…
merece ser vivido.

Sândra Camilo 

6 de noviembre de 2025

 

Hay historias que no comienzan.

No porque falte intención, ni porque no exista el sentimiento, sino porque el tiempo… simplemente no se abre para ellas.

Éramos promesa.

No una promesa dicha, ni escrita, ni siquiera pensada con claridad. Éramos esa sensación que aparece antes de tener nombre. Un reflejo que temblaba en el mismo camino, como si ambos supiéramos — sin decirlo — que algo estaba ahí.

Pero llegamos tarde.

Siempre hay un “tarde” en este tipo de historias. Tarde para mirarnos sin miedo. Tarde para decir lo que se quedaba atrapado en la garganta. Tarde para permitir que lo que sentíamos encontrara un lugar donde existir.

Nos dijimos poco.

Y, sin embargo, ese poco lo dijo todo.

El silencio hizo el resto. Se volvió testigo de lo que no supimos sostener, de lo que no nos atrevimos a nombrar. Porque hay silencios que no son ausencia… son exceso. Exceso de emoción, de duda, de todo aquello que no encuentra forma.

Y así nació…
la historia que no pasó.

Un amor que se escribió sin voz.

Dos almas que se rozaron casi por accidente, como si el destino hubiera querido mostrarnos algo… y luego retirarlo con la misma suavidad.

Te soñé.

No en noches concretas, ni en momentos definidos. Te soñé en ese lugar donde viven las posibilidades que nunca fueron. Te busqué en días que no existieron, en escenarios que mi mente construía para darte un espacio que la realidad no nos concedió.

Y, aun así, algo quedó.

Porque, aunque el mundo no nos vio bailar, mi corazón recuerda el compás.

Recuerda el ritmo de lo que pudo ser.
De lo que, por un instante, pareció real.

A veces pienso que hay amores que no están hechos para vivirse en este tiempo. Que existen solo para tocar, para despertar, para dejar una marca leve… pero eterna.

Quizás en otra vida.
En otro cielo.
En otra estación donde el tiempo llegue a tiempo.

Quizás ahí… seamos.

Pero aquí… fuimos apenas un susurro.

Y, aun así, fue suficiente para quedarse.

Porque hay historias que no pasan…
y, sin embargo, nunca se van.

Y hay amores que no se tocan…
pero quedan tatuados.

Para siempre.

escrito en 6 de noviembre de 2025